馬駿(右)與寧夏作協(xié)副主席馬金蓮合影。受訪(fǎng)者供圖
馬駿與西吉本土作家在西吉縣文學(xué)館前合影。 寧夏殘聯(lián)供圖
西吉縣城的小公園是馬駿的“補(bǔ)給地”。
馬駿坐在小炕桌前寫(xiě)作。
父親抱他下床。
“路,無(wú)法用腿去蹚,卻能用筆去拓。文學(xué)讓我的精神世界更豐富、更美好。這條路上,有最開(kāi)心的自己。我看見(jiàn),那個(gè)坐在青白石階上的小男孩向我招了招手,眼里有一道白亮的光,曾經(jīng)的暗淡消失不見(jiàn),他的笑容還是那樣甜美。我希望通過(guò)自己的文字,能夠帶動(dòng)更多的殘疾人融入社會(huì)、實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值,完成夢(mèng)想?!?/p>
7月31日,第十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)駿馬獎(jiǎng))評(píng)選結(jié)果揭曉,共評(píng)選出25部獲獎(jiǎng)作品和5位獲獎(jiǎng)譯者。寧夏2部作品入選,青年作家馬駿(柳客行)的散文集《青白石階》名列其中。
駿馬獎(jiǎng)是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)于1981年共同主辦的少數(shù)民族文學(xué)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng),目前,寧夏已有22位作家獲得24次駿馬獎(jiǎng)。此次獲獎(jiǎng)是寧夏時(shí)隔18年,再次斬獲“雙駿馬”。
A
從小患罕見(jiàn)病 用手機(jī)碼字,歷時(shí)3年創(chuàng)作《青白石階》
8月6日上午,窗外細(xì)雨無(wú)聲,馬駿躺在炕頭,拿起手機(jī)繼續(xù)寫(xiě)作,為《民族文學(xué)》投稿。沉浸在寫(xiě)作中的人,最不想被打擾,即便是接一個(gè)電話(huà)。
提及駿馬獎(jiǎng),29歲的馬駿平靜如水:“從事文學(xué)創(chuàng)作8年,我只是用心去寫(xiě),從沒(méi)想到有一天會(huì)獲獎(jiǎng)。文學(xué)是我一輩子的事情,是精神支柱,生活中不可或缺的部分?,F(xiàn)在要繼續(xù)努力,沉下心來(lái)創(chuàng)作出更多好作品?!?/p>
《青白石階》是馬駿用3年時(shí)間完成的作品?!懊慨?dāng)夜深人靜,靈感就來(lái)了。躺在炕頭,拿起手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字碼。”馬駿說(shuō)。這部散文集收錄了26篇散文,分成長(zhǎng)篇、生活篇、愛(ài)愿篇、隨心篇、感悟篇等五輯。細(xì)讀作品,方能感受他用文學(xué)仰視生活,抒寫(xiě)人生的前行之路。
在家門(mén)前的青白石階上,從小患罕見(jiàn)病脊髓性肌萎縮癥的他坐在輪椅上,用“青”和“白”作為人生之喻,傾訴生活中的諸多情感。他仰視生活中的美好與善良,抒寫(xiě)那些值得駐足的瞬間:念念不忘爺爺?shù)膽驯?,母親的“不順從”,父親的不容易……
2023年11月,《青白石階》首次出版?!暗弥霭娴臅r(shí)候特別開(kāi)心,我拿到書(shū)后,情不自禁地吻了上去?!瘪R駿說(shuō)。
B
父親背他上學(xué) 十二年寒窗苦讀,考上大學(xué)卻無(wú)奈放棄
1995年,馬駿出生在固原西吉縣吉強(qiáng)鎮(zhèn),與之而來(lái)的還有罕見(jiàn)病“脊髓性肌萎縮癥”。病痛的折磨使他下半身癱瘓、全身無(wú)力,就連最基本的吃飯、翻身都需要人幫助。
上學(xué)前,他常歪歪斜斜地坐在自家門(mén)前的青白石階上,看著妹妹背上書(shū)包去上學(xué)。妹妹在家寫(xiě)作業(yè),他就讓母親買(mǎi)來(lái)本子,跟著學(xué)寫(xiě)字?!拔沂稚蠜](méi)力氣,手指不聽(tīng)使喚,寫(xiě)的字也歪歪扭扭的?!被貞浲?,馬駿眼里噙著淚花。
父親看出兒子對(duì)讀書(shū)的渴望,便背著他上學(xué)、放學(xué)。“父親將大梁車(chē)(自行車(chē))停在教室門(mén)前,小心翼翼地支起車(chē)子……我一手扶住父親的背,一手倚在他的右臂上,趴在他的肩膀上,進(jìn)了教室?!备赣H寬闊的肩頭鋪展開(kāi)他的希望之路,一背就是十二年。2016年,馬駿收到了夢(mèng)寐以求的大學(xué)錄取通知書(shū),但他意識(shí)到,若自己去上大學(xué),父親就得陪讀,家中年幼多病的弟弟便無(wú)人照顧。為延續(xù)弟弟的學(xué)業(yè),最終,他做了決定:放棄上大學(xué)!
“當(dāng)時(shí)心里還挺難受的,畢竟寒窗苦讀了十二年。但現(xiàn)在看來(lái),所有選擇都是有原因的,如果當(dāng)時(shí)我去上大學(xué),也許就不會(huì)走上文學(xué)這條道路。”馬駿坦然說(shuō)道。
C
“相遇”史鐵生 “走”出家門(mén),把自己和身邊人的故事寫(xiě)成書(shū)
“不再上學(xué)的日子里,我感覺(jué)人生失去了方向,癱睡在炕上,只有看天花板的份兒。父親坐在床頭,一句話(huà)也不說(shuō),只是看著我。母親為我穿衣、洗臉,眼淚比以前更多了些,她看不見(jiàn)青白石階上坐著的那個(gè)童真少年了。她常常對(duì)我說(shuō):‘駿兒,我后悔讓你去讀書(shū)了,現(xiàn)在身體歪了,又沒(méi)辦法去上大學(xué),我娃該怎么辦呢!’”
那段時(shí)間,馬駿終日郁郁寡歡,甚至不愿出門(mén)。直到有一天,已經(jīng)上大學(xué)的高中同學(xué)給他帶來(lái)一本史鐵生的《我與地壇》。他靠在炕頭,任由風(fēng)翻動(dòng)著書(shū)頁(yè),當(dāng)“輪椅”二字映入眼簾,他的心被觸動(dòng)了:“感受地壇的春夏秋冬、人間美好,史鐵生先生可以出去,我為什么不能?”
“2017年生日,我一個(gè)勁兒開(kāi)心。那是我人生中最真實(shí)的一個(gè)生日,特別開(kāi)心。坐上父母給我買(mǎi)的電動(dòng)輪椅,獨(dú)自‘走’出家門(mén),去感受‘行走’的滋味。這也是我每年除夕新年鐘聲敲響時(shí),許下的第一個(gè)愿望。許了10年,也等了10年,終究在我23歲時(shí),由父母幫我完成了。”
自己操作電動(dòng)輪椅,馬駿穿梭在西吉縣城大街小巷,看街角圍坐在一起下棋的人,聽(tīng)廣場(chǎng)上優(yōu)美嘹亮的歌聲,和上班的人們一起行進(jìn)……馬駿開(kāi)始融入社會(huì),由衷感嘆原來(lái)生活可以如此美好。
“我不想荒廢多年的寒窗苦讀,便一股腦扎進(jìn)圖書(shū)館,在書(shū)中尋找答案。我不僅‘遇到’了史鐵生,還‘遇到’了張賢亮、林清玄。不光只是遇到人,還看到了他們?cè)诳嚯y生活中的樣子。我嘗試著把我的故事寫(xiě)下來(lái),把身邊人的故事寫(xiě)下來(lái)。積累多了,這些故事居然組建成了一本書(shū)。我有時(shí)也會(huì)想,我是怎么堅(jiān)持下來(lái)的?”無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,軟弱無(wú)力的指尖用力觸碰著手機(jī)屏幕,一行又一行文字躍動(dòng)著。他給自己取名“柳客行”,雖然他未曾走出寧夏,但這個(gè)如俠客般的名字,寄托著他夢(mèng)想游歷祖國(guó)大好河山的心愿。
“這種灑脫是史鐵生先生給的?!瘪R駿說(shuō)。
D
被伯樂(lè)挖掘 文學(xué)給他力量,發(fā)表作品已超百萬(wàn)字
2019年,馬駿的手機(jī)里已經(jīng)存了很多自己寫(xiě)的散文、小說(shuō),卻不敢發(fā)表。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他認(rèn)識(shí)了西吉農(nóng)民作家王雪怡,他認(rèn)可并鼓勵(lì)馬駿,帶他結(jié)識(shí)很多本土作家,并幫他投遞作品。那年,馬駿第一篇散文《靜夜思》在《寧夏文藝家》發(fā)表。2021年,他的作品登上《六盤(pán)山》新人專(zhuān)欄。同年,獲得“西吉縣文學(xué)新秀獎(jiǎng)”。2022年,馬駿被推選為固原市作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng);2023年,《青白石階》入選中國(guó)作協(xié)2023年度“鑄牢中華民族共同體意識(shí)·中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)”項(xiàng)目。
“創(chuàng)作初期的艱辛只有親歷才會(huì)刻骨銘心。我寫(xiě)了五年,才發(fā)表了第一篇文章。被人認(rèn)可的感覺(jué)令我倍感鼓舞?!敝两瘢R駿已在正式期刊發(fā)表作品40萬(wàn)字,在各大網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品超過(guò)100萬(wàn)字。讀書(shū)、寫(xiě)作讓他變得陽(yáng)光、開(kāi)朗;堅(jiān)持,讓他找到努力的方向,重新?lián)肀?;?duì)文學(xué)的熱愛(ài),讓他無(wú)畏風(fēng)雨,執(zhí)筆向陽(yáng)!
“是文學(xué)給予我希望和力量,讓我有勇氣走出家門(mén),去感受這個(gè)世界。我珍重人間每一個(gè)奔我而來(lái)的美好瞬間,小心翼翼地把這些美好創(chuàng)作成不留遺憾的故事。當(dāng)然,這是一個(gè)既漫長(zhǎng)又艱難的過(guò)程,需要腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印地走?!瘪R駿說(shuō)。(記者 陳秀梅 圖片除署名外均為記者袁洋攝)